Действие фильма разворачивается в 1957 году. В центре сюжета происходящие в маленьком городке загадочные преступления, расследованием которых занимаются милиционер Балахнин и сотрудник КГБ Митин.
Рассказ о человеке, который 14 лет не выходил из здания, где жил и работал. Однажды, в стремлении узнать больше о своей таинственной жизни, он знакомится с местным портье.